【机事本】是机核文章区的定期栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会汇总几位编辑的随笔文章，主题和立意不限。栏目名称取自Windows系统自带的记事本程序，寓意着轻松快捷。
本期参与者包括：Jerry，柏亚舟，白广大。
Jerry：关于“打卡症”的观察
我发现我患上了一种病，我称之为“打卡症”。
我曾在节目中多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了我的记录，但之后我又坚持了250多天。然而，如果问我通过多邻国真正学到了什么，我认为最核心的收获是——必须在午夜前睡觉。
否则，我就会错过打卡。
我在多邻国里并没有学到太多东西，因为我总是避免学习过于困难的内容。
或者说，从小到大，我偏爱的始终是“不那么费力的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就改为每天一张；做不到每天阅读专业书籍，但可以做到每天翻阅几页通俗小说；如果多邻国语言学习的挑战变得吃力，我就会转而沉迷于其中的国际象棋对弈……我之所以沉迷于打卡，不仅仅是因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的安定感。
如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质量保证凭证。
然而，没人知道在打卡过程中，最令我感到快乐的事情是什么。
那不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，它能在你忘记打卡时为你填补一次记录。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我潇洒地按下关机键，感觉真棒！
这感觉就像健身人士的“放纵日”，让人倍感愉悦。
今天一整天，我都在等待一场雨。
我在犹豫，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要直播？窗外的天气阴晴不定，细雨沥沥地下了一会儿便停了，预警中的暴雨仿佛一块阴云压在我心头。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近变得愈发确定，那场雨在我心中也逐渐化为一个蓝色的“连胜激冻”符号。
我想直播间也可以放一天假。
休息，休息一下。
此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了嫌弃的表情。
我选择按下手机的关机键，爽！
柏亚舟：重拾摄影爱好
或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这个“既高雅又通俗”的爱好。
这并非我第一次涉足摄影，上次……是在2012年。
那时是大二结束后的暑假，我找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写稿件，但跑新闻时我常常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也更符合记者这个职业的刻板印象，于是我就盘算着用实习工资加上父母来北京游玩时给我的补贴，购置一些装备。
我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道那天多么特别。原计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。
我至今仍清晰地记得，当时地铁6号线尚未开通，我为了少走几步路，本想乘坐公交车回学校（位于东五环）。不料，公交车因积水严重而抛锚，车上所有人都被迫下车。最后，我不得不穿越整个大望路，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。
说得有点远了。尽管当时做了一些功课，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（照片拍得一塌糊涂）、两三次的新闻发布会（如上图所示，仅用光圈优先模式随意拍摄，回头看发现许多照片白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次照（这是最美好的回忆），这些大概是它最高光的时刻了。
况且，到了14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。
于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越了时空，恶补了摄影行业在过去14年间发生了哪些变化。我发现，单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”（指传统相机三巨头）之一跃升为行业领导者，不仅拥有比其他品牌更丰富的产品线，还具备无与伦比的“刀法”（指产品线规划和定价策略）。
在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是人像拍摄的佼佼者，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频内容中学到了一些流行语，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。
比较幸运的是，我刚好赶上了相机市场从全画幅到APS-C画幅的一次全面价格跳水（除了富士和理光）。本着节俭持家的原则，我的摄影二次入门选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕，请打钱）。我仍然会被视频拍摄的需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这真的相当便宜了。
目前我还不太敢展示我的摄影作品，但当我用它拍摄出第一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！
而在这次二次入门的过程中，与一些摄影爱好者的交流也给了我很多启发。例如，最重要的不是研究器材，而是多出去拍摄；至于拍摄猫咪，有位朋友直接指出，最好的工具还是手机，因为：
（此处原文插入了一张包含猫咪照片和“手机拍照更好”文字的图片，但由于无法直接显示图片，故省略描述）
附注：有空我会来机事本更新我的学习进展。
白广大：尝试“搞化”写作
当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。
这究竟是Remastered（重制）还是Remaked（复刻）呢？
我也不确定。
从引擎的角度来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都经过了彻底重制。
从感官体验来说，这更像是Remaked，它让我想起了2001年那款首次突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。
于是，我在恍惚间玩了15分钟。
期间我体验了孙尚香和赵云，没有来得及尝试关羽。
我想起2001年的时候，我才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉之中。
我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。
我想起青春的一切。
与此同时，我看到周围的年轻人用《起源》的逻辑冲进敌阵，然后被小兵浮空，接着被大众脸武将的无双技能击败。
我笑得前仰后合。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
与此同时，
我将OBS的设置调整为1280x720，
导致录屏失败。
我心里想，我真是个没用的老家伙啊。